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Paradoxes sur la notion de tradition 
(A propos de l'approche de l'ceuvre de Michel Tournier) 
Un nouveau classique 
C'est depuis une bonne vingtaine d'années que l'on peut parler d'une 
critique particuliere : critique portant sur les textes de Michel Tournier — o critique 
tournierienne ». Cette designation « sophistiquée » cache en réalité un groupe 
d'une cinquantaine de lecteurs-cocréateursl acharnés, plus ou moms (plutőt) 
enthousiastes de l'ceuvre de Tournier. En 1986, Serge Koster, se proposant de 
&fink les caractéristiques générales de l'ceuvre, recueille les « eléments de 
Tourniérologie » 2. Depuis, les « spécialistes en Tourniérologie » sont plaisamment 
nonunés par. Kirsty Fergusson, dans un message amical et fort critique : « les 
tourniérologues ». Des lors, &re tourniérologue et faire de la tourniérologie 
demandent — — une responsabilite et une circonspection, mise á part 
évidemment de l'honneur que cette appartenance levee. On partage la peur de 
Fergusson et ne peut qu'espérer que l'une de ses phrases n'échappent pas aux 
destinataires. Voici donc la « vérité incontestable » de Fergusson : pour lire 
Tournier « l'écrivain et le lecteur doivent apprendre le discours de l'ironie. 
"C'est en s'efforgant de le déchiffrer que les kafkologues ont tué Kafka", écrit 
Kuridera ; prenons garde que nous, les tourniérologues, ne fassions pareil 03 . 
Message á retenir pour ceux qui auraient l'intention de fixer de l'univers de 
la fiction dans la clőture de l'univers du discours. 
Depuis, Michel Tournier est devenu l'un des représentants les plus 
marquants de la littérature francaise. Ii en est une piece essentielle. Ses textes 
exercent une influence incontestable. D'oú vient-elle cette force de seduction, 
pourrait-on se demander ? Parmi les nombreuses réponses qui s'imposent prenons 
une hátive, néanmoins avérée. Celle-ci mettra en valeur l'ambiguité install& d'une 
fawn immanente dans l'ceuvre de Tournier, partagée entre ce qu'il appelle « la joie 
de reconnaissance et la part de son esprit provocateur. Ses textes traduisent en 
d'autres termes la joie narcissique et celle qui rime avec, la joie de transgression. 
Celles-ci signalent les directions que l'accueil de rceuvre porait prendre. L'une 
traduit le fort attachement aux valeurs traditionnelles, ouvertement revendiquées 
par l'auteur, d'oú un discours critique « conventionnel », mythologisant et 
herméneutique, et l'autre, la mise en question de ce meme attachement, de cette 
traditionalité. L'ambiguité, la bipolarité de notre explication reprend la structure 
me= du questionnement fondamental : Tournier traditionnel ? Tournier 
1 Voir en part:et:Ha-Le Vol du Vampire (VV), 11-27 et Le veni Paraciet (VP), 209, 187. 
2 Serge KOSTER, « Eléments de Toumiirologie », SUD n°61, 1986, p. 35-51. 
3 Kirsty FERGUSSON, « Totalité et ironie », RSH n°232, 1993/4, p. 75. 
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« postmoderne » ? Aussi préfigurent-elles l'attitude autoréflexive de l'auteur qui, de 
fawn étrange, réfléchit non seulement son image dans les textes dits fictifs, mais 
les dédouble aussi dans le miroir de ses essais critiques. Il est possible male de 
parler á son sujet d'une interférence du discours critique et littéraire. Le double jeu 
du paraitre et disparaitre, inscrit dans le registre du trompe-l'ceil, tend á détourner, 
clans l'usage propre á Tournier, les acceptions traditionnelles des catégories 
narratives de l'auteur, du texte et du lecteur. Ce jeu d'apparition et de disparition 
défiera méme la relation sujet-objet, et annonce l'ére de la séduction, autrement dit 
le jeu de la stratégie ironique-parodique propre á l'objet 4 . 
Dans ce qui suit, essayons de mettre en question la place et la fonction de 
rceuvre de Tourrner dams l'histoire de la littérature contemporaine, quitte á révéler 
la problématique de traditionalité et de postrnodernité. Les manuels d'histoire 
littéraire ont tendance á recourir á des affirmations aussi inexactes que mal 
définies, ambivalentes et coercitives d'un « nouveau classicisme » ou d'un 
« nouveau romanesque », pour classer les livres de Tournier dans la tradition 
littéraire revalorisant l'intrigue, le récit et tous les éléments classiques du roman du 
XIXesiécie. Ce qui nous intéressera est de savoir comment et dans quelle mesure 
ceuvre tourniérienne assume-t-elle la crise, ou plutőt les crises continuelles qui 
frappent le genre depuis 1880 5 ? Et en arrive-t-elle vraiment á l'assumer ? 
Ii est incontestable, les écrits de Tournier portent les signes d'un 
déplacement qui s'est opéré dans le domaine de l'écriture dans les amides 70-80. 
De fait, le dialogue qui se met inlassablement á l'ceuvre entre les textes fictifs et 
non-fictifs cristallise l'idée d'une assimilation sans faute des courants théoriciues. 
L'auteur affirme á plusieurs reprises, entre autres clans le Vol du Vampire, que toute 
lecture est profondément un acte créateur : «Un livre écrit, mais non lu, n'existe 
pas pleinement. 11 ne posséde qu'une demi-existence » 6• Malgré tout, son activité et 
son art correspondent á l'étiquette du « roman traditionnel », dans la mesure  oú 
l'auteur méme cherche á assurer une certaine continuité de la tradition littéraire, et 
á réintégrer le roman classique frangais. 
«Paradoxe sur les clefs» 
II faut faire remarquer l'activité multiple de Tournier, laquelle contribue de 
fawn systématique déstabiliser les partis pris de l'histoire littéraire que l'on vient 
de montrer. Cette attitude critique de l'auteur se porte á la fois vers son propre 
artisanat, et vers des écrits classiques de la philosophie et de la littérature franqaise 
et allemande. Celle-ci s'inscrit donc nettement dans un projet plus vaste, 
o déconstructionniste » consistant á s'engager dans une relecture de l'histoire 
littéraire et philosophique. Ce philosophe manqué, outre la construction des 
4 Cf. Jean BAUDRILLARD, Les strategies fatales, Paris, Grass et 1983 ; La transparence du Mal, Paris, 
Galilée, 1990. 
5 Belinda CANNONE, «Eléments d'une poétique du roman au )0C siécle », Quai Voltaire 8, printemps 
1993, p. 60-76. 
6 Michel TOURNIER, Le vol du vampire. Notes de lecture. Paris, Mercure de France, 1981, p. 12. (VV) 
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romans, des nouvelles, c'est-i-dire des fictions, prend trés tőt l'habitude et le goilt 
d'interpréter son propre travail. Quelques-uns de ses textes, en particulier les écrits 
réunis dans le Vent Paraclet, et dans le Vol du Vampire (moms dans le Crépuscule 
des masques, mais d'une fa9on systématique dans le Pied de la lettre et dans le 
Miroir des idées) et qui se rangent d'habitude panni les textes non-fictifs, 
constituent pour tine critique un peu trop crédule et confiante . des « clefs de 
lecture ». En eret, certaine critique — tel « l'enfant, persuadé que chaque objet est 
une clef que justifie tine serrure  » 1 — au lieu de se laisser guider par ce « malin 
génie »8 qui brouille avec ruse et violence clefs et serrures, devrait plutőt s'attacher 
le trouver et á le surprendre. Mais ii est évident que dans cet univers « hautement 
symbolique »9 clans lequel tout peut étre ramené á une primitive (premiére) 
opposition binaire que constitueraient clef et serrure — « instrument (á servir) vs. la 
matiEre, la 'chose' (asservie) » I° —, le lecteur ne peut pas passer sous silence 
l'observation de Tournier : « aucune des serrures de la maison n'obéit á ces clefs 
Est-il besoin de préciser que, réciproquement, aucune des serrures de la maison 
ne possEde sa clef? » I I . 
Néanmoins, des clefs, il n'en offre aucune, sinon une seule : sa propre clef 
appropride. Or, « n'en avoir qu'un[e] seul[e], n'en avoir aucun[e] — pourrait-on 
dire avec Abel Tiffauges. En manquer un[el seul[e], c'est les manquer tou[teis ». 
Mais, cotnme dirait Umberto Eco dans son Apostille au Nom de la Rose : «[...J 
l'auteur ne doit pas interpréter. Mais il peut raconter pourquoi et comment il a 
écrit » 12. Dans le cas de Tournier, il s'agit de beaucoup plus. Non seulement  ii 
raconte, tel un bon exégEte, la naissance de ses textes, mais il remue aussi dans son 
chapeau de prestidigitateur les éléments de ses dents fictifs pour les déverser dans 
les dents non-fictifs, et vice versa. Cette technique de collage nous semble 
provocatrice. Elle contribue á réaliser un effet de miroir provoquant le déroutement 
mEme des lecteurs, et par lá mEme, elle constitue un défi. Lancé á l'auteur, ce défi 
serait cOnune un signe d'ambigufté permettant d'ouvrir d'autres chemins de 
réflexion. Ii existe cependant un certain nombre de critiques, surtout celles qui 
réagissent de fa9on immédiate aux textes, qui s'alimentent essentiellement de ces 
« clefs de lecture ». Peut- étre sont-ils les critiques apostrophés par l'auteur du Vent 
Paraclet de « paresseux, [di expéditifs ou [de] laborieusement malveillants » 13, et 
á qui Tournier lui-méme « déconseille [...] de chercher les « intentions » du 
7 Michel TOURNIER, Petites proses. Paris, Gallimard, 1986, p. 19. (PP) 
8 PP, 19. 
9 PP, 19. 
1° Eeva LEHTOVUORI, Les voles de Narcisse on le probléme du miroir chez Michel Tournier, Helsinki, 
1995, p. 287. Aussi fait-t-elle observer, avec justesse, la flagrante nature phallique des clefs, ainsi que la 
predominance de cellas-ci par rapport aux sires dans l'univers de Toumier. II conviendrait de rappocher 
ici la clef de la grille, d'autant plus que tous les deux ont pour tiche de porter sens, acte — parait-il — par 
excellence phallique, masculin. 
11 PP, 18. 
12 Umberto ECO, Apostille au Nom de la Rose, Paris, Grasset, 1985, p. 14. 
11 Michel TOURNIER, Le Vent Paraclet. Paris, Gallimard, 1977, p. 120. (VP) 
105 
Acta Universitatis JózsefAttila, 1999 
romancier » 14 .  us ne savourent guére cette profondeur ironique, laquelle étant un 
creux vide se montre prete á engloutir l'auteur. De part et d'autre, il est des 
critiques qui osent reprocher á Tournier d'avoir &passé le platonisme, et de vouloir 
defier celui-ci en confondant dire et parole (logos et mathos). Certains imputent á 
Tournier á « se mettre á penser au lieu de raconter une de ces histoires d'ogre » 15 ; 
d'autres qualifient le Vent Paraclet de « bavardages philosophiques et 
germanisants » 16 . Certains pressentent meme le danger reel que toute critique_court 
en s'installant « toujours déja » dans une position dialogique avec l'auteur-exegőte. 
De meme notre critique qui vise ceux qui n'ont pas pu ou plutőt pas voulu laisser 
tomber les anciens reflexes de lecture. Peut-étre faudrait-il prendre á la lettre 
Tournier, qui, malgré toute ordonnance, pretend reldcher, abandonner le lecteur au 
seul livre. Le lire tout simplement. 
Aussi serait-ce notre enjeu. Lire Tournier dans le sens oil Sarah Kofinan 
l'entend : « Lire, c'est d'abord tenter de violenter un reel qui vous résiste, qui ne se 
laisse pas mettre la main dessus, qui [...] ne se laisse posséder »17 . Allons pour cette 
aventure qui exige une lecture des traces « de l'oral sur l 'écrit »18 ; autrement dit : 
quittons le chemin (grille) de lecture que propose l'auteur. En lisant, nous aurons 
chaque instant l'intention de rompre le silence que la finesse et le sens de l'humour 
d'un Tournier dissimulent dans et par une parole toujours trop présente. Lire. Ii 
n'est pas impossible que cet essai soit assez ambitieux en cc qu'il s'attache 
vaincre (á expliquer) la resistance provenant du mythe tourniérien19 — qui ne cesse 
de [ne pas] s'écrire et de forger, grace á cette insistance, une « mythologie 
personnelle » —, sans oublier pour autant la distance qui tient á la lettre. Qu'on 
arrive enfin au « Pied de la lettre 
Tournier, de son cöté, fait de meme. En tant qu'auteur-créateur de ses livres, 
ii  s'anéantit au terme de l'acte d'écriture-lecture. Ce que suggére Eco sans grand 
ménagement : « L'auteur devrait mourir apres avoir &ht. Pour ne pas Oiler le 
cheminement du texte »20 . Tournier, pour qui l'auteur n'est qu'un « sous-produit . » 
du texte21  fait un pas de plus : encore vivant, il se met á mort. Ii se met hors champ 
en 1986 dans une « Nécrologie d'un écrivain. Michel Tournier (1924-2000) »22 •  
«Sur quelques notions périmées...» 
Aussi faut-il soulever la question d'une traditionalité quelconque 'en faisant 
entrer en ligne de compte un réseau de notions susceptible de mettre sous un 
" LEHTOVUORI, 1995, 333. 
"Jean d'ORMESSON, « Mid,el Toumier par Jean d'Ortnesson », Figaro Littéraire, 5-6, mars 1977, p. 15. 
16 R1NALDI, 1977 cite par David BEVAN, M. T., Amsterdam, Rodopi, 1986. 
12 Sarah KOFMAN, Séductions, Paris, Galilee, 1990, p. 161. 
18 PP, 217. 
19  La position de Koster, on 1986, est toute opposée. En effet, la dimension mythologique préte aux romans 
de Toumier un « air de coherence » (« bonheur » á lire ; un sentiment de « réussite », p. 37), mais un 
obsessionnel mouvement réflexifbrise cette coherence et md on branle la réussite de toute lecture. 
ECO, 1985, 14. 
21 VP, 210, 184. 
22 PP, 244-245. 
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éclairage nouveau ladite traditionalité de l'auteur. En effet, les notions telles que 
reconnaissance, identification,  vérité, mythe, réalite, etc., servent pour certains 
critiques de points de repéres permettant de fixer l' ceuvre tourniérienne dans le 
courant traditionnel du roman. Cependant, les mimes notions s'apprEtent 
delimiter un contexte complétement différent, voire opposé, prEt á ouvrir ou 
&placer l'horizon de l'approche vers une interrogation psychanalytique ou 
philosophique. Ces notions sinon s'annihilent, du moms se déplacent au profit 
d'une dcriture polygraphique. C'est dire par éxemple que le mythe se met en jeu 
tantőt comme structure exemplairement traditionnelle, tantőt conune structure 
perverse par excellence. 
«Reconnaissance» 
Des lors, nos renvois A des textes (fits non-fictifs de Tournier se feront dans 
le dessein de priver ceux-ci de leur statut légitimateur et de leur conférer un statut . 
strictement littéraire. Cedes, les écrits critiques et les monographies sur Tournier 
font bel et bien appel á l'idée du romancier épris d'écriture traditionnelle 
et plus particuliérement de celle de Zola. Ils rapportent les propos que Tournier 
répéte A l'envi, en conférence, en entretien, dans les pages du Vent Paraclet, ou 
ailleurs : « André Gide a dit qu'il n'écrivait pas pour  étre lu mais pour Etre relu. 
[...] J'écris moi aussi pour étre relu, mais, moms exigeant que Gide, je ne demande 
qu'une seule lecture. Mes livres doivent  élre reconnus — relus — as la premiére 
lecture. »23 
On peut donc avancer que Tournier ne cherche point A dérouter le lecteur, 
le soumettre A l'inconnu, A tine forme non-conventionnelle. Mais, et ce n'est pas A 
négliger, tout ce qu'il dit á partir de cette position traditionnelle sera, dans le meme 
temps, victime d'une éclipse ironique, voire auto-critique (dimension qui, aprés 
tout, petit malheureusement dchapper aux lecteurs). L'idée de la reconnaissance 
signifie en l'occurrence la reconnaissance d'un mythe, con9u par Tournier comme 
une « histoire que tout le monde commit déjá »24 . Une thématique et une forme 
reconnues foumiront au lecteur un sentiment trés rassurant de « déjá vu ». Tournier 
refuse donc toute innovation qui altére la forme — comme s'il redoutait l'informe... 
—, et se conforme « au schéma classique » du roman. Voici la liste de ses modéles : 
« Rend Bazin, Henri Bordeaux, Paul Bourget, Deily, . Jules Verne, etc. »25 . Il s'agit 
de revendiquer une certaine familiarité, tine affectivité dans cet acte mental 
qu'Aristote ne cesse de poser A propos de la tragédie 26. A cette notion 
aristotélicieime s'ajoute, pour poser la lignée d'une tradition dans laquelle Tournier 
se recommit, le concept hégélien de reconnaissance de soi. Cette double perspective 
23 VP, 189. 
24 VP, 189. 
" Chi ailleurs : « J'entendais écrire comme paul Bourget, Rend Bazin ou Delly. » VP, 194. A propos de la 
forme voir aussi VP, 195. 
26 Cf. ARISTOTE, La Poétique, Paris, Seuil, 1980, en particulier les chapitres 11 et 16 ; p. 71-73, 89-91. 
« La reconnaissance, °online le nom meme indique, est le renversement qui fait passer de l'ignorance á la 
connaissance » (p. 71) 
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se laisse deviner dans les dolts de Tournier oü ces deux actes — disons pour des 
raisons de commodité : mental et moral — se trouvent á chaque fois rétmis. La 
plupart des héros se heurtent á la problématique de reconnaissance. L'objet (du) 
réel ou celui de la réflexion, le miroir constitue donc pour eux répreuve ultime. 
0Auteur - lecteuro 
A y regarder de plus prés, on s'apergoit que cette prétendue traditionalité n'a 
rien á voir avec une conception « pc). sitiviste », ou « réaliste » de la littérature. 
Méme si Tournier s'attache á tine « baraque »27 traditionnelle et dit non « aux 
romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque » 28 . 
Au contraire, son appel á Zola 29 et la lecture non conventionnelle qu'il propose des 
textes et curieusement des photos 3° de ce dernier témoignent d'un sens trés marqué 
pour ce que la critique appelle « pratique signifiante ». Amateur photographe, il se 
veut avant tout lecteur qui joue le jeu. C'est dire qu'en tant que lecteur, ii accepte et 
adopte les revendications modernes concernant la participation active et créatrice 
du lecteur. De fait, il n'est pas de critique qui néglige de souligner ce point que 
l'auteur lui-meme dit et redit : adéquation de l'acte d'écrire et de lire. «Un livre 
écrit, mais non lu, n'odste pas pleinement »31 , cette devise se trouve réaffirmée 
dans son entretien avec J.-J. Brochier : « un livre a toujours deux auteurs : celui qui 
récrit et celui qui le lit »32 . Sans doute le lecteur doit-il participer, comme « co-
créateur »33 , au travail d'écriture. Tournier semble remettre au centre de rintérét le 
lecteur en faveur de l'auteur, alors que pour la critique classique «11 n'y a pas 
d'autre homme dans la littérature que celui qui écrit »34 . Le rőle de récrivain ainsi 
minimisé, Tournier parvient A le  mer complétement gráce á un jeu de rdification 
(sacrifice ?, suicide ?) pour remettre au-devant de la scéne le travail du lecteur. 
Celui-ci n'est en fait que l'auteur de ses propres interprétations, car rinterprétation 
« reléve de la seule compétenCe du lecteur, dit-il, et la pluralité des interprétations — 
A la limite aussi nombreuses que les lecteurs eux-mémes — mesure la valeur et la 
richesse de l'invention poétique, romanesque ou thatrale du public » 35 . 
Dans cette optique, ii y a donc lieu de faire remarquer combien rid& d'un 
auteur (pére créateur) mis A part, voire rejeté, pése sur l'ensemble de rceuvre. La 
série d'entretiens et révolutián de la pens& tourniérienne rendent palpables la 
22 VP, 195. 
28 V1 195. 
29 Cf. Arlette BOULOUMIE, Michel Tournier. Le roman mythologique suivi de questions á Michel 
Tournier, Paris, Corti, 1988, p. 254: « Romantique ? Peut-elre mais pour l'écriture, j'ai beaucoup appris 
chez les Pamassiens et chez Valery. Et pour le reste, je me sans l'éléve de Zola... o. 
39 Voir á cet égard VV, 205-211 ; Le Crépuscule des masques, Paris, Hodbeke, 1992, p. 30-39. (CM) 
31 VV, 12. 
32 Jean-Jacques BROCH1ER, « Qu'est-ce que la littérature : un artretien avec Michel Toumier o, Le 
Magazine littéraire, 179, 1981, p. 81. 
33 VV, 21. 
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transition vers cette lésion qui met hors (du) jeu l'auteur (pre). On entre alors clans 
un registre purement transgressif dont le caractére paranoide s'explique, entre 
autres, par la fissure nécessaire qui différe le moi de l'autre. La conception de 
Tournier qui consiste á avantager et á faire valoir le rőle du lecteur par rapport á 
celui de l'auteur correspond par ailleurs á l'une des préoccupations majeures des 
structuralistes. Ceux-ci prétendent porter une attention particuliére au langage 
jusqu'A vouloir mdme le « substituer á celui qui jusque-lá était censé en étre le 
propriétaire »36 •  Roland Barthes clans un essai intitulé La mort de 1 'auteur aboutit á 
la mdme évidence : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de 
l'Auteur ». On  le verra, cc domaine hétéroclite a partie liée avec la question de la 
marginalité, du sacré, de la répétition et aussi de l'« humour blanc ». 
oldentzfication» 
Toujours clans cette série de paradoxes sur la tradition, revenons á ce désir 
de l'auteur de vouloir déclencher un processus d'identification 38 chez le lecteur. 
Avouons-le, cela sonne, malgré tout, assez faux aujourd'hui, au-delá de ce que l'on 
appelle avec Nathalie Sarraute « l'ére du soumon »39 . Ii faudrait redonner au 
lecteur cette assurance que Sarraute bien aprés Freud, Marx et Nietzsche, a battue 
en bréche, rendant ainsi impossible toute identification á l'ancienne, laquelle ne 
cesse de soutenir l'idée d'une réalité non entamée. Méme la croyance au 
personnage (« terrain d'entente »40) devient, peu á peu, le lieu d'une o méfiance 
réciproque »41 , voire d'une « méconnaissance » déconcertante. Mais comment 
pCourrait-on dire « je », lorsqu'on est toujours déjá « autre » ? Malgré toute 
alternance du « je » et du « », notre Tournier, celui qui se dit incapable de lire 
Alain Robbe-Grillet42, ne peut pas se soustraire á cc nouveau soumon qui se nourrit 
de la méconnaissance. Par conséquent, il se voit obligé de pousser ailleurs le 
mouvement d'identification, nécessaire á l'acte de lecture, étant donné que la 
communication d'antan n'existe plus. A cet égard, cc processus nouant intimement 
lecteur(s) et personnages ne met plus en jeu une complicité présupposée entre 
auteur et lecteur ; ii s'agit d'intérioriser ou, á proprement parler, d'appropier le 
rőle de l'auteur, á proprement parler celui de l'autre, détenteur de sens : « le lecteur 
est l'espace mame oi s'inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, toutes les citations 
dont est faite une écriture ; l'unité d'un texte n'est pas clans son origine, mais clans 
sa destination [...] »43 . 
36 Cf cd égard radicle de Michel FOUCAULT « Qu'est-ce qu'un auteur ? », flits et écrits I, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 789-821. 
37 BARTHES, 1984, 67. 
39 VV,19. 
39 Cf. Paul RICCEUR, Conflit des interprétations, Paris, Seuil, p. 122-159. 
Nathalie SARRAUTE, L'ére du soup9on, Paris, Gallimard, 1956, p. 62. 
41 Ibid., p. 63. 
42 Cf notre entretien avec M.T., « Chernin asexué. Versions. », Magyar Napló, n°23, le 12 novembre 1993, 
Budapest, p. 20-22. 
43 BARTHES, 1984, 66. 
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Le &placement que l'on a á remarquer est loin d'etre réductif. Grfice au jeu 
que celui-ci rend possible un nouveau type d'écrivain verra le jour : « Alors le 
lecteur se trouve en tete A tete avec un homme qui s'explique, il est exposé de plein 
fouet.A sa force de conviction, tandis que l'auteur caché, jouit en voyeur de ce face 
á face. »44 [c'est nous qui soulignons] 
Aussi cette apparente réduction donne-t-elle lieu á un dialogue intim, A un 
abime de dialogue entre auteur et lecteur. Néanmoins, Tournier, qui semble 
échapper accidentellement á une conceptualisation du dialogue, ajoute un aperqu 
éclairant, en ayant recours á l'étymologie du mot « dialogue » dans le Pied de la 
lettre : « Dia ne vient pas du latin duo (deux), mais du grec dia öza (A travers) »45 . 
La conception dialogique du texte ne lui est point étrangére : chacun de ses 
(inter)textes renvoie directement ou indirectement á d'autres textes écrits par liii- 
mme, surtout á ses écrits critiques. Ainsi, se citer serait un acte indispensable á un 
jeu de miroir transtextuel et transsexuel (0 qui, non seulement vise un plaisir de 
reconnaissance, mais disloque aussi le statut de la vérité. Cette pratique d'écriture 
s'apparente donc á une conception dynamique du texte élaborée par J. Kristeva, R. 
Barthes et Ph. Sollers, etc. Fondée sur la reconnaissance de/et la répétition, elle 
nécessite une mise en valeur de l'écriture-lecture46 pour faire déplier un aspect des  
lors inconcevable : celui de l'inversion. 
Cette conception, on l'a vu, esquisse un écrivain d'un genre nouveau : 
l'écrivain-voyeur. Celui-ci ne rencontre point le lecteur, il le guette. Et cette 
contemplation de l'Autre lui procure une jouissance perverse. La logique 
freudienne de l'actif et du passif, ou pour étre plus précis celle « de regarder d'etre 
regardé » 47 , laisse concevoir, á cöté de l'écrivain au guet, un autre — le meme — qui 
s'exhibe. Notons que la perversion s'impose non seulement conune un principe 
organisateur dans l'ensemble de l'ceuvre, mais aussi, et essentiellement, comme 
une nécessité qui accompagne toute création littéraire. Celle-ci, en tant que 
ressource », constitue pour ce « véritable pervers polymorphe »48 qu'est le 
romancier - et « qui s'est aventuré presque partout »49, s'essayant au moms noir 
sur blanc et non sans ironic aucune dans le polymorphisme agréable des 
perversions5° — une « surcompensation fabuleuse »51 .•D'autant plus que « le 
possible ne prolifere nulle part aussi bien que stir les ruines du réel »52 . Et le réel, 
on le sajt, est le domaine par excellence de la littérature. 
" VP, 116. 
45 Michel TOURNIER, Le pied de/a léttre. Paris, Mercure de France, 1994, p. 60. (PL) 
46 Julia KR1STEVA, Seinéiotiké. Recherche pour une sérnanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85 ; p. 88. 
47 Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, (1905) 1987, p. 68 : « Toute 
perversion "active" s'accompage [...] de son pendant passif ; celui qui, dans l'inconscient, est odtibitionniste, 
est i méme temps voyeur » p. 82. 
48 Cf entrim avec Jacqueline PIATIER, cité par LEHTOVUORI, 1995, 101. 
49 VP, 123. 
5° « nécrophile impuissant, hétérosexuel sans lendemain, pédéraste raté, zoophile  ricait, fitichiste indigent, 
coprophage pignocheur, pédophile sans patience » VP, 123. 
31 VP, 123. 
52 VP, 123. 
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Sans chercher exploiter ici en &tail cc que la psychanalyse appelle 
« pulsion scopique », ii nous semble nécessaire d'insister sur cette jouissance 
perverse fide A la vision, au regard dont l'écrivain se fait á chaque fois la victime 
euphorique. Cela nous invite á poser la problématique du narcissisme dans la 
mesure oü l'acte de regarder (actif), en passant par l'acte Care regardé (passif), 
finit par revétir un caractére réfléchi. L'écrivain — fasciné par le regard — épie en 
sourdine (en secrét) ses propres créatures et « écoute » leur dialogue avec le lecteur. 
Cet écrivain — qui ne rencontre, ni ne touche au lecteur (á l'autre), ce dernier étant 
son image spéculaire (le m'éme), laquelle touchée, le lecteur disparait — ne fait 
d'autre chose que se regarder et, comme le dit Touniier, ii « jouit en voyeur ». 
Aussi cette dimension « scopique », auto-érotique, défensive, se retrouve-t-elle dans 
la relation d'objet perverse en ce qu'elle « élude, indique Lacan, le plus 
complétement le tenne de la castration »53 . Le voyeurisme, tout en jouant sur la 
différence, la déjoue, mais ne l'institue pas. Le voyeur, de merne son pendant, 
l'exhibitimmiste, tire sa satisfaction sexuelle complete des actes préhminaires á 
l'accouplement. Comment comprendre «a» dans le cas d'un écrivain qui, avec 
l'acte d'écrire, entre dans un espace métaphorique de procréation ? Ce qui précéde 
l'acte d'écrire, c'est l'acte de lire : acte d'apprentissage, une herméneutique par 
excellence qui vise á l'appropriation d'un savoir destiné á pénétrer, á transférer, á 
faire entrer dans le texte : qui travaille le texte. C'est également une période 
d'accumulation des structures et d'organisation contre le désordre .(et en demiére 
analyse contre la mort). Ainsi compris, &tire, á la lumiére d'une économie de la 
castration, demanderait un acte de sevrage, acte d'expulsion qui nous situe, qu'on 
le veuille ou non, dans une perspective hétérologique. On voit que le voyeurisme, 
en tant que « nécessité structurale » caractérisant la relation d'objet, en 
l'occurrence la relation auteur-ceuvre, « se montre chaque fois que l'objet fluctue 
vers l'abject »54 . En effet, rceuvre-en-train pousse l'écriture vers et de l'abjection. 
La difficulté d'analyse qui s'impose á cet égard consiste en une impossibilité de 
&fink cet autre expulsé, á peine né qui, sous le choc de l'inversion, s'évanouira 
darts un éclat du « rire de Dieu »5'. Et que cette naissance de l'autre, cet 
enfantement soit effrayant dans le sens oű il est question de mettre á jour quelque 
chose dont la forme se révéle justement sous une forme « informe, infante et 
terrifiante de la monstruosité »56, ne se justifiera que par l' ceuvre á la fois 
eschatologique et scatologique de Tournier, laquelle est une mise au monde 
d'histoires réfléchies, une narration forcée, née — comme il le laisse sous-entendre — 
d'une longue constipation57 . 
53 Jacques LACAN, Le Séminaire livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 91. 
m Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur.Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980, o. 57-58, 
55 VP, 198. 
56 Jacques DERRIDA, L 'écriture et la digarence, Paris, Seuil, 1967, p. 428. 
57 Michel TOURNIER, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 192. 
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Rhétoriqueur - styliste 
Pour cc qui est du traditionahsme préstund de Toumier, on a l'impression 
qu'il cherche á s'inscrire dans un courant qui ne nie, M ne met en question les 
pieces essentielles du roman balzacien. Voyons cc qu'il dit en eget: « A peine ai-je 
revétu mon beau costume d'académicien, je m'aperpis que nous avons perdu le 
personnage, la psycho/ogle, l'intrigue, l'adultére, le crime, les paysages, le 
dénouement, tous les ingredients obliges du roman traditionnel. Alors je dis 
non... » (VP, 195) 
Cet exemple nous heurte de nouveau A cette opposition que Tournier 
s'achame á transcender entre dire et parole. Ii faut dénoncer cette rhétorique du 
dire, d'autant plus que l'usage de la parole la dement assurément. Insistons sur le 
mot rhetorique en cc qu'il fait echo au partage qu'élabore J.Kristeva entre la 
position du rhétoriqueur et celle du styliste58 . Indubitable est l'appartenance de 
Tournier A la premiere catégorie. De fait, le rhétoriqueur en tant qu'il est « fasciné 
par la fonction symbolique du discours patemel »59, ne ressent pas la nécessité 
d'inventer un langage propre. II séduit au sens latin du verbe le discours paternel. 
Tandis que l'autre, le styliste A la place du pere postule un autre discours. Cette 
remarque risque de soutenir le traditionalisme de Tournier. Néanmoins, il nous 
semble qu'avec cette attitude, l'auteur opte moms pour ledit traditionalisme que 
contre le roman contemporain. De fait, celui-ci est né, dans les annees 60-70, d'un 
manage étrange, fécond, heureux, et peut-étre pervers nféme, entre la pratique et la 
théorie littéraire que l'on considére, avec Kristeva, comme un « abri peut 
savoir sans se voir »60 . 
Wei disloqué, réel u-topique 
Ceci étant dit, il serait indispensable de poser la problématique d'une notion, 
celle du reel. Partant d'une difficulté définitionnelle dont elle est victime, nous 
ouvrirons, avec Clement Rossetől et Roland Barthes, un contexte littéraire 
susceptible d'accueillir une dimension philosophique et psychanalytique du reel. 
Aussi la question de la réalité, et á proprement parler celle du reel, nous situe-t-elle 
dans un domaine purement esthétique de la representation. 
En effet, avec le reel s'impose une problematique millénaire, fide it une 
notion capitale, mais nulle part définie dans la Poétique d'Aristote : á celle de 
mimésis. Elargissant le domaine de son application, Aristote congoit et le texte 
épique (futur roman) et le texte thatral conune essentiellement mitnétique, la 
difference n'étant perque qu'en termes de mode. Sans vouloir s'attarder stir 
l'histoire du genre romanesque, il nous semble licite de faire appel á une 
convention selon laquelle le roman, genre dont aucune poétique n'a jamais édicte 
58  KRISTEVA, Polylogue, Paris, Seidl, 1977, p. 164 : styliste c'est « l'écrivain au sens fog du terme ». 
59 KRISTEVA, 1977, 164. 
KRISTEVA, 1977, 373. 
61 Voir a cet égard Clement ROSSET, «La notion de réalité », Encyclopédie Philosophique Universelle, 
L 'Univers Philosophique, 1989, p. 96-99. « Si la notion de réalité n'a pas réussill "percer dims l'histoire de 
la philosophie, [...] c'est d'abord a avant tout parce qu'ellen'a jamais pu s'imposer comme notion » p. 97. 
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les lois, Cache de décrire, de narrer le monde. C'est bien dans ce sens qu'il faut 
comprendre Sarraute en soulignant : « la vie A laquelle [...] tout en art se raméne 
[...] s'est transportée ailleurs »62 . C'est la clef de voute de toute une problématique 
philosophico-esthétique sous-tendant le roman depuis toujours de savoir comment 
concevoir cet « ailleurs ». Le roman contemporain ne peut plus éviter ce 
questionnement sous-jacent, vu le malaise que le genre a connu des la fin de sa 
grande époque. Notre philosophe manqué, mais philosophe néanmoins, ne doit pas 
ignorer les questions épistémologiques que la relation des mots aux choses 
traduisent. 11 sait pertinenunent — parait-il — que les formes conventionnelles 
(présence de l'intrigue, des personnages, du récit, jetés péle-méle) ne sont pas les 
seuls et suffisants critéres d'une écriture dite « réaliste », traditionnelle 6 '. lle plus. 
ii n'ignore point « l'impossibilité de dire ce qu'il y a »64 . Pourtant, le réel reste 
toujours, cotnme le dit Barthes, l'objet de représentation de la littérature66 . Toute 
une histoire — l'histoire de la littérature — s'écrit méme á partir de la croyance 
irréaliste-idéaliste de pouvoir capter le réel : « le représenter par des mots »('''. 
L'indluctable inunddiateté propre au réel explique la difficulté ou l'impossibilité 
ma= d'assimiler ce domaine inhabituel. En outre, la réalité ne se laisse saisir dans 
aucun miroir qui en refléterait l'image. Tout comme l'image en abime de Tournier. 
En effet, l'analyse de Rosset est á rapprocher d'un texte tourniérien relatant 
l'histoire de « deux miroirs placés exactement face A face en reflétant chacun le 
vide de l'autre porté á une puissance inéluctable » 67 . Comme si le réel (ou la 
réalité : Rosset n'insiste pas non plus sur la distinction des deux) n'existait qu'en 
abime. L'histoire de la philosophie connait fort bien cette insuffisance de la réalité 
(c'est bien l'objet de « la métaphysique occidentale »), ainsi que la tendance A en 
distinguer une autre, laquelle, se situant hors de cette dialectique, s'appréte  á capter 
l'essence méme de toute réalité. 
Selon le Barthes de Legon, c'est le propre de la littérature de montrer 
l'impossible et de séduire ce qui échappe au discours . Objet impossible évitant la 
prise du symbolique, le réel se tnaintient hors de lui, au-delá de celui qui le fait 
taire. Malgré tout, c'est A « cette impossibilité topologique á quoi la littérature ne 
veut pas, ne veut jamais se rendre »68 . C'est dans cc sens que l'impossibilité 
(insuffisance, impasse) frappe irrémédiablement toute mise en ceuvre. La 
dynamique du texte, face au réel, finit donc par pousser l'acte d'écrire et de lire 
clans un espace hétérogéne, et cela par une ouverture béante capable d'engloutir 
l'auteur. Notons cependant avec Kristeva que « les opérations de l'hétérogénéité ne 
62 SARRAUTE, 1956, 65. 
63 VP, 195. 
" Michel RAIMOND, Le Roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 26. 
65 Roland BARTHES, Le9on, Paris, Le Scull, 1978, p. 21: « La seconde force de la littérature, c'est sa force 
de représentation. Depuis les temps anciens jusqu'aux tentatives de l'avant-garde, la littérature s'affaire 
rmeprésenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement 	„ 
BARTHES, 1978, 21. 
67 PP, 137. 
68 BARTHES, 1978, 21. 
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sont pas des opérations discursives, male si elles passent á travers le langage »69 . 
Cette fissure qui risque d'altérer la surface homogéne du tissu de texte sera cc que 
Barthes appelle l'espace utopique, l'espace impossible — celui du rel. 
Les conséquences possibles que l'on aura A tirer du statut « déjá-lA » du réel 
som évidentes. Sa présence insoutenable, son intangibilité peuvent provoquer 
nombre de dysfonctionnements dans le psychisme. L'état paralytique et l'impotence 
auxquels la perte d'un contexte véridique, ainsi que l'enfoncement de la surface 
lisse et entretenue par une vérité inébranlable conduisent, ne sont que des variations 
sur l'omnipotence qui frappe Abel Tiffauges, le microgénitomorphe, et la plupart 
des héros tourniériens. 11 semble que Tournier, peut-étre sans pour autant vouloir 
faire appel de fawn consciencieuse á une conception bataillienne de la violence, de 
la transgression, partage les idées de l'auteur de L'impossible : «Le réalisme me 
donne l'impression d'une erreur. La violence seule échappe au sentiment de 
pauvreté de ces ex-périences réalistes. La mort et le désir ont seuls la force qui 
oppresse, qui coupe la respiration. L'outrance du désir et de la mort permet seule 
d'atteindre la vérité »71 . Une intention analogue méne Tournier A la figure de 
l'impuissant — placé constamrnent face A l'obsession d'un « si tu n'es pas 
consentant, je te fais violence »72, passage emprunté á Gcethe. L'impuissant se 
trouve 'donc largement mis en jeu dans tous ses textes, non seulement pour 
s'infliger cette expérience impossible, mais aussi et surtout pour s'en faire la 
premiére victime « euphorique ». 
« En guise de conclusion » 
Tout ceci explique la nature ambivalente de la relation que Toumier 
entretient avec la tradition ; relation que l'on qualifierait volontiers 
d'obsessionnelle, voire de perverse. En effet, son fantasme mettant en sane 
l'attachement fort A la tradition, A un traditionalisme, ne l'est que dans la mesure 
oú le réel — au singulier — s'avérerait possible. Mais l'expérience « réaliste » 
montre qu'une prétention exagérée A la réalité aboutit, contrairement aux attentes, 
l'anéantissement de l'art. «Le réalisme [...] se trouve toujours quelque part entre 
l'académisme et le kitsch »73 . Selon J. Baudrillard, le monde contemporain se voit. 
o libéré du réel ». La fascination de cc « plus réel que le réel » n'épargne point 
Tournier qui adore chanter l'hymne du plus laid que le laid : le « bad », le 
« worse », le kitsch74 . Ces derniers apparaissent chez lui sous forme d'« un 
paroxysme de précision et de rationalisme », autrement dit gráce A un 
« hyperréalisme »75 . Cette debauche du réel ne porte aucunement atteinte á la 
69  KRISTEVA, 1977, 111. 
RA,110. 
71 Georges BATAILLE, L'impossible. Paris, Minuit, 1962, p. 10. 
72 RA, 584. 
73 Jean-Franyois LYOTARD, Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 20-21. 
74 Cf. BAUDRILLARD, 1990,26. 
73 VP, 114. 
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forme traditionnelle : bien au contraire, c'est celle-ci qui lui permet de toucher á la 
parodie. 
C'est donc dans ce sens que l'idée tourniérienne d'un traditionalisme est á 
concevoir : la distance entre la réalité (ce réel apprivoisé par le symbolique) et le 
réel ne peut &re pleinement assumée que par un discours ironique, parodique. 
Conune le dit Kibédi Varga : « [...] tout énoncé (descriptif ou prescriptif, 
scientifique ou moral) sera entaché d'un élément autoréflexif Dans le domaine des 
arts, ceci signifie que [...] représenter ne va pas sans se représenter, le créateur peut 
chercher á détruire la distance qui le sépare de l'objet représenté, par l'ironie 
autoréflexive »76.Ii faut donc faire l'économie des maitres-mots, l'ironie et 
l'humour chers á l'auteur de Vendredi, pour que le sujet soit capable de supporter 
l'état paralytique inhérent au genre romanesque dans la mesure oú il se trouve lid, 
en derniére analyse, á l'impossibilité d'accés au réel. 
Forcément, la conclusion que l'on aurait á tirer de cette approche du réel, et 
á proprement parler de la tradition, reste de l'ordre précisément de la 
momentanéité. Elle permet cependant de comprendre combien l'éphémére parvient 
A bonder l'écriture de Tournier. Non pas les oppositions binaires (quoique la 
critique n'ait de cesse de mettre en évidence la structure duelle, censée 
véritablement sous-tendre son univers romanesque), plutőt la conquete, la séductión 
de l'éphémére — le hasard, l'« amor fati » —, et ce, toujours par le biais du voyage. 
De fait, par le déplacement, par le passage d'une opposition á une autre, d'un état á 
un autre, l'éphémére se préte á liquider l'opposition premiére : systéme/chaos. A 
concevoir la nature de l'éphémére, ii faut avant tout rappeler comment les mémes 
principes traditionnels, célébrés au nom d'un retour du récit, du romanesque et du 
mythe, s'imbriqueront dans le systéme de critéres d'une critique 
"déconstructionniste", laquelle reconnait l'auteur du Roi des Aulnes parmi les 
romanciers postmodernes par excellence. 
16 Aron KIBÉD1 VARGA, «Le récit postmodeme », Littérature n°77, 1990, p. 10. 
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